más acá

2008-07-05T16:49:00.002-03:00

Entro al locutorio y pido una cabina. Es raro, porque suelo entrar a locutorios solo cuando estoy de vacaciones. Pero ahora, a quince cuadras de mi casa y de mi cama, necesito uno. Entonces lo veo y entro.

Cuando levanto el tubo escucho los gritos de una mujer que en la cabina de al lado habla con quien supongo es su ex marido. Levanta la voz aveces y otras veces trata inutilmente de mantener la calma. El asunto es lo de siempre: parejas que se pelean y disputan los bienes que no saben si son de uno o de otro o de ambos o de ninguno. Ella primero afirma que la casa es suya y le exige al marido que se vaya. Es un claro ejemplo de una negociaciòn: arranca en los màximos. A medida que la charla y las posiciones se endurecen, ambas partes aflojan un poco con tal de conseguir una situaciòn dentro de todo favorable. Pero en seguida las partes notan que el oponente no cede lo suficiente y deciden volver al màximo, esta vez con el respaldo que solo una amenaza puede brindar: "o me dejàs la casa a mi o te juro que la prendo fuego, total el seguro lo cobro todo yo".

Esto lo escucho, claro, fuerte. Atraviesa el vidrio que separa las cabinas y casi dirìa que todos los que estamos en el locutorio lo escuchamos y en cierto punto aguardamos, expectantes, que salga del cubiculo para ver la cara de hija de puta que -imaginamos- tiene.

Y la tiene.
Nada màs.

2008-07-02T17:27:00.002-03:00

hay tres puertas, las veo y escribo oraciones largas que doblan y siguen y después doblan de nuevo hasta las rectas que atraviesan ciudades enteras y que después de las autopistas macabras y grises llegan a estas mismísimas puertas. En un segundo se renueva el ciclo que no cesa y de nuevo un segundo y otro y otro y un último segundo para que todo de una ordenada vuelta circular. Las puertas se abren; timidamente dejan entrever el interior de cuartos que más que cuartos son mitades de la nada.

No me llorés dice un chico en un cuarto y una mina sentada en la cama lo ve que se va y se va y se sigue yendo. Circula y atraviesa y al segundo es dos personaa: la de antes, la del cuarto, y la de ahora, del pasillo, que me pasa por al lado y me mira desde arriba del hombro. Es un pájaro, sí, y vuela en su cabeza pero acá en la tierra no despega. Recorre pasillos para carretear en una sombra que no deja que lo vean. Cada tanto en su camino de pasillos y despegues frustrados se cruza algún peatón que convencido lo incita a volar. Y el no vuela. Como imantado al piso recorre los senderos que pisaron demasiados otros. Quejándose a cada paso y renegando alza la vista y se acuerda -yo lo sé-que atrás, que más arriba hay sol. Y con solo imaginarlo (ah!, pensar en ese calorcito que en las mañanas de noviembre llena los rincones), junta fuerzas para seguir. Y la persona anterior es la multiplicación de las fuerzas, menos un millón de recursos. Es una ecuación de X e Y y justamente es el Y que le falta hace tanto y que en aquel momento tuvo lo que a lo mejor lo multiplicaba en energía. Pero la vida, supone, funciona con la lógica de la proporción inversa.

si no me da paja continuará

2008-02-04T16:12:00.001-02:00

En el puerto de Villa La Angostura se me ocurre que llegué a un Tigre deforme. Acá se juntan las casitas bajas y los paisajes impresionantes. No habría que valorar, lo sé, pero qué complicado no hacerlo... Me animaría a decir que es TODO lindo. Y me gusta ¿No?
Tampoco me gusta del todo: tengo la extraña sensación de que cuando algo es demasiado lindo no es lindo del todo. El sur -parte, al menos- y Paulina Trotz se parecen: no me gustan tanto como me tendrían que gustar. Sí, sí, son perfectos. ¿Y si perfecto no me gusta?
Este sentimiento que me acosa desde hace unos días, de cualquier manera, no me animo a terminar de desarrollarlo: me resulta, a primera vista, medio pelotudo. Igual no quiero dejar que mi razón silencie la parte que más me gusta.

-El slogan sería: "Ni sensatos ni coherentes, ¡Pelotudos!"-

La Angostura, 14 de enero de 2008.-

2008-02-04T16:12:00.000-02:00

Con ruido de martillos clavando contra el alma. Así mueren. Asi se apagan en el suspiro lerdo. Se repite, sí, tantas veces y es el martillo que pone compás a la cosa.
Baja el sol y nubla la vista y la tarde mira y grita con ruido de pájaros enormes.
Así se van. Asi se apagan los miedos. Se derriten al calor dulzón de la estadía. Todo es, en algún sentido, nada. Una nada constructiva y destructiva a la vez; porque para levantar hay que tirar abajo. Hay que estar, alguna vez, en el barro de lo que quedó.

El Bolsón, una tarde de un enero mancito.

2008-01-31T12:45:00.000-02:00

se escucha de lejos el rumor de voces que nunca hablaron. Casi siempre pensè que siempre era aveces; ahora lo se. Casi siempre supe que las cosas llegan; ahora no es que llegan: directamente me dan golpes en la cara, me despiertan como las mujeres que te despiertan en los hostales a la hora de liberar la cama. Asi me despierta el fin.

El fin llega y casi que los medios no lo justifican.

Desde el Calafate escribo estas líneas que son prepararse para volver a caminar despuès de haber volado un mes entero. Volar todo el tiempo tampoco pareciera estar tan bueno, eso es cierto, pero ¿còmo podrìamos saberlo a ciencia cierta si volamos un mes por año y siempre queda gusto a poco?

De los lugares pisados, ya se volcarán algunas notas hechas. Hay tantos lugares como sanmartin langostura bariloche el bolsòn esquel rawson gaiman puerto madryn rio gallegos el calafate y el chaltèn, y tantos otros que por estar entre ciudad y ciudad. entre pueblo y pueblo, viven condenados a una existencia accesoria. Cada cual con su olor, con su ruido y con su ritmo. Cada cual con sus tantas caras.

No me quiero olvidar de escribir sobre algunos hechos que merecen ser recordados por separado, y por eso acá lo digo: para quedar comprometido conmigo mismo. Entre ellos el surreal encuentro con el mìtico personaje que alegrò -sin saberlo- mis felices quince días en pinamar hace unos cuantos años: El Batra. Què increible, la puta que lo pariò, cruzármela al batra en el medio de la puta nada... las amigas, como siempre, grosas. Tambièn està el pequeño incidente del bar en que un yanki me tirò los perros despuès de haber estado juntos todo un dìa. Como dirìa don Josè Larralde: "Cosa que yo no esperaba".

San Martìn de los Andes y mi espalda son otro asunto en sì mismo.

El gordo nano y su granja orgànica, creo, da màs para un libro que para un post berreta. Y sin embargo tambièn optaremos por lo último.

quedan, pues, palabras. Compromisos, pero de esos que se nos hacen un poco más sencillos de mantener.-

2008-01-05T13:33:00.000-02:00

En el andén del tren patagònico:
Sos un poco vos y un poco nada. El viento te peina las ideas. Los sonidos llegan, lejanos, y hay pájaros y ruidos de pájaros.
En el andén del tren patagónico de golpe te gana el silencio, y es un silencio que sabés que vino a cococho del viento. El viento lo alzó, mil, dos mil, tres mil kilómetros de tierra y sol y algúna montaña y un par de rìos y cuatro o cinco lagos. Silencio.
De repente el viento se da cuenta que lo (d)escribo y saca pecho y yo, pobre yo, bermudita. remerola, me entro a cagar de frìo.
Sopla paralelo a la formaciòn, y hasta parece acostumbrado a que la locomotora lo parta en dos, al viento de acà. Incluso cuando no se mueve lo parte al medio. Y el tren siente las caricias del viento en el lomo y se imagina al ratito, corriendo como desbocado por la patagonia màs rebelde.

Viedma, 3 de enero de 2008.-

2007-08-26T14:26:00.000-03:00

Ya vamos para un año y medio con Eulogia Tapia, y con motivo del show que tenemos planeado para Septiembre nos vino a visitar Juan Fernández Loma, periodista, quien nos contó que estaba escribiendo un artículo sobre la banda. Lo publicó en La Ecolocalización, revista trimestral de la filial argentina de la Batman International. Mas abajo, el texto de la nota.

El grito indeterminado

La humedad trae lluvia, y la lluvia riega las plantas de las que crecen las uvas, y las uvas nos dan el vino, y con el vino lloramos, y el llanto se transforma, por voluntad de nadie y a la vez de todos, en esa humedad que empaña y hace llover. Así, con esa espontaneidad que más de un conductor de televisión envidiaría, nacen las cosas buenas. Y así tuvo que nacer esta banda de un rock que ni siquiera se precia de serlo.

Promediaba abril -o mayo, quién sabe…- de 2006 cuando el grupo empezó, casi por casualidad, a tomar forma. Mate va, mate viene, la idea de juntarse a zapar más seguido dio lugar, como en esos noviazgos definidos más por la frecuencia de los encuentros que por otra cosa, a una formación estable. Los miembros: originarios, salvo en el caso del tecladista y primer arreglista Andrés “el gurí” Sanguineti, hermano del destacado primera viola Chelo, incorporado ante la advertencia de la necesidad de una variante, un volante creativo, para decirlo en términos futbolísticos, que les permitiera desdoblarse, sobrevolar los géneros casi por arriba, como si éstos fuesen una cuestión terrenal y vana, ajena a ellos.

Y tal vez al final del párrafo anterior hayamos dado la clave para entender a esta banda. Porque, obviamente, es difícil tratar de explicar una banda que no se sujeta al rigor de ningún estilo. Y sin embargo, acá están. Se llaman Eulogia Tapia y son cinco flacos -o, mejor dicho, cuatro flacos y un gordo- sin ningún otro interés que hacer música y tratar de que suene lo suficientemente bien como para que la birra que comparten después de tocar -como esa que se comparte después de un amistoso de fútbol cinco- tenga el gustito dulzón de una victoria sin derrotados, de una guerra ganada y sin víctimas. Eulogia no tiene estilo y se caga de risa de no tenerlo. Se viste, Eulogia Tapia, para la ocasión; como se viste un escritor para abordar un género y luego otro y otro. Como se viste la mina más linda, y como, en definitiva, se viste la vida, a veces de fiesta y otras de luto, de negro o con camisolas hippies.

Eulogia es rock, y con él es grito pelado y voz que se alza contra las cagadas que se mandan algunos. Es pop, sí, que sufre, y con ese pop es tango que llora por la mina y se acuerda del bulín. Eulogia es chacarera que baila y canta trayendo recuerdos de viajes que alguna vez viajó. Porque los viajes se viajan. Es funk, es blues, es zamba, y es, potencialmente, todo aquello que por razón de tiempo no ha podido ser hasta ahora.

Y el mensaje (¡En todas las historias hay un mensaje, estúpido!): la libertad, absoluta e indeterminada. La libertad sin sujeciones ni preconceptos. La libertad de hacer y decir eso que nos alegre un poco, sea por lo que fuere. Si hasta su nombre -lo sabemos- no se entiende. Y que no se entienda no preocupa. Cada cual podrá pensar -me confesaron los mismos músicos- lo que quiera.

Vale decir, ya terminando, que quien conozca a Eulogia Tapia recordará, tal vez veladamente, aquél viejo axioma lógico que pugna: el todo es más que la suma de las partes. Como un auto que es más que ruedas y motor y volante y palanquitas, este conjunto musical, con ideas tan disímiles y desparejas, quiere soñar, como lo hiciera el forastero de las Ruinas Circulares de Borges, una banda, y sacrifica en individualidades y en gustos personalísimos, en pos de aquel sueño, generando así un todo mucho mayor a la suma de las partes. Por ahora -estima este cronista- lo vienen logrando. Veremos qué otras cosas puede hacer esta máquina.-

Juan Fernández Loma

2007-05-12T14:14:00.000-03:00

Soy el que se esconde atrás de las ventanas en la discreción de luces apagadas. Miro, sin que me miren, como el oso de las cañerías. Fumo en soledad analizando vidas ajenas, y disfruto. Pasan los minutos, las horas, y la gente enajenada, y mis manos tiemblan como si en un orgasmo duradero y apacible. Pasan las palabras a través de la pantalla y yo leo. Sé como está la gente. Esa gente que a veces conozco y a veces no.
Soy el que entrecruza las ideas como si fueran colores en cuadros abstractos que nacen para morirse en la misma cabeza que los trajo al mundo. A veces. Y otras vienen a morirse acá, en un papel que tampoco es un papel, pero al que así llamaremos para evitar mayores complicaciones. Porque también soy el que evita mayores complicaciones.
Soy –hace tan poquito- el que lee dramas ajenos que no son ficción –término arbitrario, si los hay, y convencional- en hojas gastadas de expedientes manoseados. Puedo afirmar que de repente soy un eslabón más en la cadena de los dicentes y –según algunos- decentes. La dama ciega y su balanza, si alguna vez fueron reales –término arbitrario, si los hay, y convencional-, hoy duermen. Se murieron junto con el poema de un ciego que también ha muerto. Y en su lugar quedan un puñado de ojos que leen, como si se tratara de blogs existenciales, causas que tramitan. Carpetas. Bitácoras que nacen, engordan y se mueren en sedes judiciales.
Si alguno me lee desde hace un tiempo –no sé cuántos, pero sé que alguno hay- sabrá que lo que escribo es corto. Sabrá que siempre queda en el aire ese olorcito a medio cocinar. Y tal vez tenga que ver con que no creo que nada en este mundo merezca ser largo. No hay ninguna idea por la que yo esté dispuesto a matar. Ni a morirme. A nada, en mis pendencieros veintiún años, le concedo el don de la perpetuidad. Cada vez que discuto, cada vez que peleo por algo, termino mucho peor de lo que empecé. Mucho más confundido. ¿Cómo puedo pedirle a la gente que vea lo mismo que yo? ¿Con qué autoridad?
Al fin y al cabo, como dijo el Cuchi, el bien y el mal son olvidos. Circunstancias. Y alrededor hay tantos millones de palabras, escritas y habladas… y eso nos deja de vuelta en Plaza Congreso; en el título del primer cuento de los Estantes de Molina: nos deja en el Kilómetro Cero.
Obviamente el lector –si lo hay- no es idiota, y sabe que estoy infringiendo el principio de no contradicción, porque al decir lo que digo estoy, si se quiere, dándole carácter absoluto a la relatividad del bien y el mal, como Heráclito, que peló un Logos porque empezó a hacer agua al momento de justificar su relatividad eterna, su guerra, su dialéctica renga. Pero a diferencia del efesio –y sin desmerecerlo, ¡POR FAVOR!- a mi todo esto me importa tres carajos.
He notado –y el lector habrá hecho lo propio- que esto ya se ha puesto muy largo. Con claro ánimo de serle fiel al estilo (¿?), quien escribe deja ya de hacerlo.

2007-04-24T20:40:00.001-03:00

Cuando la tarde se pierde empieza a llegar la redención. Una redención agridulce pero vacía. Corta como la esperanza. El sol baja y se alargan las sombras y sin embargo él siente que está llegando la luz. Atrás quedarán –supone- las voces de los que le dicen qué hacer sin explicarle por qué, ni preguntarle por qué hace lo que hace. Atrás quedarán los martillos de jueces que nadie nombró; las balanzas deformes y las caretas de gestos indignados.

Unas horas sin complicaciones y párrafo aparte. Una hoja en blanco; tabla rasa para decir y hacer lo que quiera. Para ser como es (o como debería haber sido). Ojos sin brillo, vacíos, ahogados en un enojo antiguo. Perdidas sus manos en un vaso camina, errático, y se va pareciendo más a una nota desafinada que a una persona.

Mi amigo toca su pedazo de libertad en el sueño dulzón del whisky puro. Mi amigo putea a tanta gente y es ahí que se siente bien. Corre, los brazos abiertos, hasta desmayarse en un insulto al costado de una avenida. Al abrir los ojos, al día siguiente, no recordará nada de esta efímera dicha, y solo el dolor en el pecho será más fuerte que el de la cabeza.

Y algunos –solo algunos- aprenderemos a no juzgarlo. A amarlo tal vez, o a odiarlo, sí, pero no a juzgarlo. Porque nunca nos nombró jueces, ni nos dio un martillito

2007-03-21T11:05:00.000-03:00

COLOR COLOR

Verde ves la vez que vas al campo. Verde con manos y pies y brazos y una forma que se dibuja, allá lejos, plano, chato, y no sabés qué carajo es. Verde de un verde raro que te mira a los ojos y capaz es sentirse un poco en pelotas de tanto verde soja y verde verdura bonaerense y verde dolarizado como el número noventa y los diez que le siguen. Pero tiene, el verde bonaerense, un grano de tal conurbano tamaño, cuya coloración pareciera inclinarse al verde desesperanza, o al negro porvenir, que no es verde ni es color pero es más o menos lo mismo.
Rojo es tierra, que ves cuando vas al norte. Fuego. Y es la sensación de estar un poco en la maquina del tiempo o en una película de john wayne o una cosa parecida. Y es vino tinto a las tres de la tarde, o de la mañana, o cualquiera de las dos, y una vida sin sobresaltos ni sobresbajos ni nada que se le parezca. Es un cactus de tres metros que seguramente está pensando en descontracturarse y cagarte a trompadas ni bien se deshaga de la tierra que lo ata.
Sur es: un tango y una milonga triste y un millón de metros. Es una pileta gigante con lobos y corderos sueltos y atados y gringos y mapuches y vías de tren muertas. Sur y después un paredón que vendría a ser Chile y después sur de nuevo. Sur es agua y es viento y es un domingo con resaca y una imagen, a la vez, de la gloria. El sur es azul y siempre quiso jugar en boca (de todos).
Después tenés otro rojo, pero más cabrón y más húmedo, que se aplasta contra todos y se choca con quince cosas. El rojo este coge con todos; con paraguayos y brasileros ha cogido, y hasta casi que con uruguayos también coge. De onda. Por hobby que le dicen. Y tiene familia en todos lados el este, y aparte de rojo es amarillo; amarillo pobre, del verbo rubio en su acepción latinoamericana.

2007-03-05T11:42:00.000-03:00

Balada para el loco

Ayer amaneció nublado. La ventana de mi cuarto pintaba un cuadro gris. Y no era para menos. El clima es sabio, dicen, y anticipa. Ayer atardeció en la cuadra de mi casa más temprano que de costumbre: ayer se murió el loco. La manzana entera se cubrió de caras largas y porteros graves y yo sin saber por qué.

Anclado en la vereda lo veo, pidiendo cigarrillos y saludando cuando saludaba. La voz confusa y estridente. Ya nunca volverá el loco a preguntarme cómo me fue en el colegio, a hablarme de un tal Gaspar que no conocí. A los cincuenta y ocho años, y por primera vez en su vida, el loco se murió.

En éste, que es mi último homenaje, te recuerdo. Gracias, loco, por haberle regalado a mi cuadra tu presencia. Por esas tardes mirando al este. Por sacar, tantas veces, a la gente de su silenciosa melancolía, cuando, desprevenidos, les preguntabas si te podían tomar el pulso. Gracias por mandar al carajo al pelotudo del sexto piso adelante mío.

En éste, que es mi último homenaje, voy a fumar un cigarrillo en silencio. Voy a pensar en tus ojos, loco, y en una canción de una tal Joni Mitchell sobre paraísos pavimentados y cosas que se valoran cuando se pierden. Y donde quiera que estés, si estás en algún lado, loco, voy a confesarte algo:

Esta cuadra, sin vos ni tu voz, no va a ser lo mismo.

Gracias y hasta siempre, loco.

2007-02-16T15:40:00.000-03:00

Todo en mí florecerá.

Llueve y mientras llueve los duendes de la salamanca se tapan con yuyos muertos. Llueve entre tantos colores.

Carlos compró un diario y puchos y se sentó ahí, en el café de la estación de servicio, apoyando sus compras en la mesa para parecer normal. Carlos en realidad mira gente por las ventanas.

Luis camina pensando serenamente, mientras una gota va de su frente a su boca por el contorno de la nariz. Luis no la siente, y sigue imaginando a Laura, desnuda y sonriendo.

Laura estuvo media hora recorriendo el videoclub para terminar alquilando Nueces para el amor. Después de comer hizo la cama y en cinco minutos probablemente la vuelva a deshacer.

Francisco escucha música y escribe en tercera persona. Feliz, imagina la lluvia y el redondelito de agua que salta del charco cuando la gota acaba de caer.

Eulogia Tapia cuida tres terneros y un cabrito en La Poma, tarareando bagualas bien bagualas, y mientras tanto se le entreveran las penas.

2006-12-12T10:39:00.000-03:00

yo también podría decir
que prefiero morirme.
Podría dibujar pájaros que no vuelen,

tapar el sol con la mano
y esperar que me llueva un limón
(medianamente verde).

Yo también podría ordenar;
dejar un cuarto relativamente vacío
para los muebles viejos de la conciencia.

Y amontonar papeles
y pieles,
pinceles viejos;
alguna que otra lágrima
(mía, tuya, qué importa)

Supongo que yo también podría
y sin embargo no puedo.

Fumo mis horas, me enredo,
y sigo, como sigue el camionero.

Giunta, Blas Armando, inédito, Bs. As., 1979.

2006-11-21T14:53:00.000-03:00

En el epígrafe de uno de los dibujos que ilustran el Principito, nos dice el autor: “he aquí el retrato que, mas tarde, pude hacer de él”.

Una noche, hace no muchas, me cruce con algo que seguramente tenía que ver con el principito: me cruce con un recuerdo mío, de no hace tanto tiempo.

Probablemente hayamos tenido –Saint-Exupéry y yo- alguna experiencia que nos dejó en un tiempo nuestro –viejo, sí, pero nuestro, como los abuelos y los cuadernos usados.

El viejo Antoine, habiendo vivido eso, se propuso escribir un libro que, mollejas y vino tinto aparte, es el único elemento de mi devoción. Yo, con más realismo que modestia, te mando este mail con unas líneas que junté mientras revisaba los cajones del bocho.

La distancia entre una cama y un living (¿?)

Hace muchos muchos años fui Freddy Krueger y maté por placer. Tenía poco – poco- pelo, pero más que ahora. Alguna vez me caí libremente, como se cae un frasco de café desde un estante que está a la altura de la punta de los dedos. Once upon a time tuve dedos del largo y grosor de primera cuerda de guitarra, y rascarse la panza era hacer sonar stairway to heaven.

Una vez –más de una vez- fui ciervo, y estuve entre las hojas a la espera de un tiro puto puto que me apagara el televisor. Y entre las hojas vi hormigas caminando, tan contentas tan peronistas tan persistentes… tan desconsideradas para con uno, siervo y ciervo inservible vil, visiblemente violeta.

Lo recuerdo: una vez fui sopa en lata, y en la nada floté tanto tiempo, dormido en estantes vacíos pero alegres. Así lo supe: a los asados y a las vidas les hace falta siempre vacío… y que el vacío del asado parezca manteca. Y que el vacío de la vida tenga el color de un vértigo insípido, un vértigo aguado que parezca colita de cuadril, o entraña… que parezca visceral, básicamente.

¿De qué nos serviría, amiga L., desvirgarnos en aforismos cafetineros, cafetinísticamente? Es cierto que cambiamos como cambia un árbol (creo que eso habla más del árbol que de nosotros), pero también es cierto que quedan algunos guiños: todavía hay un enano hinchapelotas que a veces nos escupe el plato cuando creemos que todo marcha aceitada ordenada simpáticamente. Ese enano nos recuerda que no; no somos sencillos ni complacientes con nosotros mismos ni, muy probablemente, con nada. Podemos tratar –nos recuerda el pequeño ser- de tener una existencia ordenada, y a veces incluso nos puede salir bastante bien. Pero todo tiene un límite. Y eso está bien.

Del cambio en lo permanente –de lo permanente en el cambio-, del tiempo que pasa, y de lo que pesa en ese tiempo que pasa… no podemos más que calcular confusa y erradamente, como calcula un ciego nuevo la distancia entre la cama y el living, en pasos que nunca contó, sobre pisos que antes pisó con los ojos mucho más que con los pies.

A los veintiún días del mes de noviembre de 2006

2006-11-09T15:47:00.000-03:00

La puerta se cerró y a medida que me alejaba, dos o tres pensamientos -probablemente bastante estupidos- poblaron mi cabeza. Una vez que decidí, a ojo, qué canción iba a escuchar en el trayecto a la parada del 130, pensé en dejar de tener ideas. La idea de no tener más ideas me resultó, en la tarde de aquel viernes, como te puede resultar irte a vivir a una heladera en pleno enero.

En sí, la empresa implicaba una contradiccion: el hecho de pensar un plan para no tener más ideas implica tener ideas lo suficientemente buenas como para llevarlo a cabo. Y como todos sabemos -yo sé-, de cada diez ideas que se me ocurren, una vale la pena ser pensada, y de entre cien, hay una que es buena... osea que para pensar una buena forma de dejar de tener ideas tendria que, por lo menos, tener otras cien. Ya me dio estrés seguir con toda esa bola.

El problema fue que me vi rodeado de gente sin ideas. Creo que fue el simpático hijo de puta de Sarmiento quién a un Señor de la alta burguesía de contrabandistas y mercachifles porteños le dijo que si lo daban vuelta no se le caia ni una sola idea... siempre lo dije: ser adelantado es ganarle por cien años a un insulto, faltar el respeto de tal forma que tu interlocutor quede en flagrante offside; ser adelantado es decir forro mal puesto cuando tus amigos dicen papafrita o cabeza de termo.

Volviendo a las ideas, pienso que algun dia podríamos inventar un regulador de ideas, que nos permita elegir cuántas tener en el transcurso de, por ejemplo, veinticuatro horas. Porque yo, que siempre fui medio pelotudo, debo tener unas setenta u ochenta, y en el momento, todas me parecen bastante buenas. En la distancia, como corresponde, reconozco mi falta de delicadeza, mi incoherencia, mi inconsistencia, mi inconstancia... todo lo cual refleja una baja performance al momento de poner en practica las ideas, porque una idea mal formada es como un caballo con un solo huevo* : a la hora de ponerla no da buenos resultados.

*[N. del R.: queda mucho más fino decir TORUNO]

2006-10-13T23:49:00.000-03:00

Si supieras cuán dificil es, hoy por hoy, escribir. Si supieras. Encontrándome a casi setecientos kilometros de Mi ciudad capaz me resulta más facil. Y por eso pruebo; y porque de fondo suena "para volar", una canción que no hace tanto le escribí a alguien que creí querer.
Si hoy te digo que sos la canción más linda que hice, ¿de qué forma me seguís odiando?
La peor pelea es con nosotros mismos, sabés. La peor de todas. Y a eso no hay con qué darle.
Sentado sigo viendo fotos, en mi cabeza, de cosas que fueron: me acuerdo de una lluvia finita de Londres, y de un palo que aveces mueve tierra que no va a pisar. Y lo lamento. Lamento que las cosas tengan que pasar, pero no que hayan pasado. Sabelo, sabés.
Esto que escribo, después de tanto tiempo y tan explícitamente, soy Yo. Este que escribe también.
La ventana indiscreta por la que te hablo quizás sea demasiado indiscreta, pero eso nunca nos frenó. Esta ventana indiscreta me la regalaste vos, y trato de devolverte el gesto por acá... no se si es lo que quiero, pero definitivamente es lo que puedo.
Y como debés saber -o te habrás imaginado- me cuesta escribir cosas largas. Vamos a hacer el intento. Vamos a borrar para después escribir, y que cada oracion nueva sea un pedazo tuyo, que cada palabra que resulte sea un Perdón, un Hasta Luego, un llamado sin cortar y una buena vibra. Vamos a hacer el intento. Vamos.

2006-07-20T16:00:00.000-03:00

Hoy hay ganas de correr por calles enormes, céntricas, tocando pelo de perfectos extraños, rompiendo, quizás, alguna que otra vidriera en mi camino, descolgando tubos de telefonos publicos, dejando en manos del azar todo lo demás. Hoy mirar al sol es más que una necesidad... llorar de sol, colorarse los ojos en un perfecto estirar del cuello, ay, puta madre, es una primera necesidad. Lo demás será del azar.
Juntar las manos, así, como queriendo una gota de luz entre las palmas, rezándole en infinita intimidad al dios más Dios.
Llegar, en ultima instancia, al bar más bar, y tomar un cafe con el diablo. Aunque, pensandolo bien, es verdad eso de que la literatura cae frecuentemente en la temática de Dios, el Diablo y el Café (no necesariamente en ese orden). Otra vez, pensandolo bien, cuán pretencioso suena decir que no quiero escribir algo que hable del Café, de Dios y del Diablo, porque son temas recurrentes en la literatura.
Quién carajo me creo para decir que hay temas que no puedo abordar por algo? Quién carajo me creo para asociar, en definitiva, algo que yo escriba, al todopoderoso sustantivo Literatura?
Fuck it. Sí: el café lo tomé con el diablo, que al final no era diablo, era solamente morgan freeman disfrazado de travesti (Habrá algo más macabro que eso, además del diablo mismo?).

Saludos a los que me odian y a los que me soportan

- alguno me odia? alguno me soporta? hay alguien ahí? no? -

2006-05-08T22:18:00.000-03:00

“Esta y otras cosas demuestran…”

Supongamos que en aquel tramo en que la Moratalaz del mediterráneo se estrecha hay un lugar lleno de computadoras. Supongamos que por ahí coinciden el lugar y una argentina con fuego en los dedos y con todavía más fuego en la cabeza. Supongamos además que el fuego, la argentina y aquel lugar del Moratalaz del mediterráneo, en Madrid, se juntan, y nace una cuarta cosa que es incluso mejor que el resto.
Podemos seguir, si queremos, suponiendo. Podemos creer. Podemos, todavía, admirar eso que es más grande que todos nosotros, ese panteísmo de letras que se apiñan en Madrid para yo emocionarme como un pelotudo.
Y por momentos puedo yo poner un dedo acá, así, tapando mis labios entrecerrados, para mirar a Bukowski a los ojos y decirle “calladito, que acá no hay ningún eje podrido”.

2006-05-06T15:04:00.000-03:00

- El problema es que hoy a las minas ya no les interesa un carajo, entendés. Se ve que se cansaron de hacer el papel de pelotudas, de que las cagaran desde arriba de un pino, y salieron todas a revolear la chancleta. Mirá, mirá esa que viene ahí por ejemplo ¿Vos te pensas que le importa que le miremos el culo cuando pase? No macho. Es más, te digo que hasta se pone contenta, porque sabe que nos tiene agarrados de las pelotas- gritó Roberto, con el cuello estirado, la mirada clavada en los ojos de Jorge, las cejas un tanto arqueadas.

La ponencia fue de a poco dando sus frutos, y podían advertir muecas de aprobación y desaprobación en el resto de la mesa. Tardó un rato Jorge en replicar:

- Está bien, supongamos que tenés razón; que las minas hoy por hoy saben que nos tienen de las bolas. Explicáme ¿por qué seguimos yendo nosotros a encararlas? ¿Por qué se siguen haciendo las boludas, por qué quieren que las llevés a comer antes de cogértelas? Yo digo que en el fondo es porque siguen siendo medio romanticonas, les va el galán bien empilchado que las pasa a buscar, les abre la puerta del auto… ¿o no?

- No, no, es que vos estás confundido. La mina tiene toda una estructura atrás. Pasa que las minas medio que son bichas viste, y armaron como un código entre ellas, es una especie de precio sugerido de venta, como los de los puchos viste… Ellas no se conforman con menos. No se si tanto porque les interesa, sino mas bien porque se pusieron de acuerdo. Es como en una huelga macho, si se enteran que una no está adhiriendo, ahí le hacen la vida imposible, la empiezan a tratar de puta, cada vez que pueden le dicen a uno que tal mina es medio rápida, le hacen fama. Y uno, que es medio boludón, piensa que no, que yo con esta mina no, que para la joda sí pero después nada, y la mina, esta mina que no adhirió al paro, ¡termina quedándose sola! Así como te lo digo viejo, ¡Boicot!, ¡Boi – Cot le hacen las muy turras! Y después la minita termina viviendo soltera, con la madre hasta los cuarenta, cuando se les muere la vieja, y ahí compran quinientos gatos y empiezan a andar por la calle con una bolsita de supermercado en la mano y un olor a meo que te caés de culo – declamó Roberto, ahora sí visiblemente sobresaltado, medio parado medio sentado, acomodando la tacita de café en el plato, que se había caído cuando este apoyó la palma en la mesa para enfatizar su discurso.

Roberto se sentó definitivamente, cruzado de brazos y haciendo lo imposible por disimular esa alegría que le daba ver el gesto de asentimiento entre los muchachos. Podía notarse que el auditorio casi entero se había volcado a su postura. La mesa le daba la razón, a lo mejor no tanto por la validez del argumento en sí –pensó el- sino por la sistematización que había desplegado. Era evidente que aquella teoría no estaba naciendo sobre la marcha, que era fruto de largas horas de reflexión.
Al cabo de unos momentos, conforme el silencio de Jorge se prolongaba, el pecho de Roberto se fue inflando, hasta que volvió a tomar la palabra:

- Ahora, muchachos, nosotros no tenemos qué criticarles a las minas. Son vivas. En cualquier partido de fútbol, un cincuenta por ciento es la estrategia, ¿Me entendés?, y las minas lo entendieron bien bien esto, y armaron una estrategia. Y ojo, no es que yo sea machista ni un carajo, yo soy realista muchachos… la única verdad es la realidad, ya lo dijo el viejo Perón.
Y ojo también, porque no es que las minas se juntaron en el vestuario antes del partido y dibujaron la jugada. No. Las minas masticaron bronca, amontonaron rencor, y fueron anotando -juntó los dedos de la derecha, como escribiendo sobre un papel imaginario con un lápiz, imaginario también, mientras giraba la cabeza de un lado a otro de la mesa, mirando a cada uno desafiantemente, como esperando que le objetaran algo.
Y nadie me pregunta lo más importante, –siguió- ustedes me ven, me escuchan atentamente, pero todavía no les cierra. Tienen dudas. Por eso nadie me pregunta lo más importante; o me van a decir que ustedes van al médico para que les diga qué tienen. No muchachos, nada de eso. Ustedes van al médico para curarse… ¡Cu-rar-se! ¿A mí de qué carajo me sirve que el médico me diga que tengo pubalgia? Yo lo que quiero es que se me pase el terrible dolor de huevos, ¿me entienden?

Bruscamente se tiró para atrás, como dejándolos a la expectativa, regodeándose.

- Sí, sí, dale macho, ya entendimos. Hacela corta, dale ¿Cuál es la solución? – dijo Jorge en tono medio sobrador.

- Mirá Jorgito, es bastante sencillo. Nosotros tenemos que parar la pelota viste. Hacer lo que hacen en el básquet: pedir “time out”, ¿Tendés? Tenemos que entender que si jugamos así nos van a seguir cogiendo de parado.

Desde luego que podemos empezar en escalas chicas, yo no soy idealista viste, lo mío es modesto. Por ejemplo hablar entre nosotros, ir armando algo, cosa de poder aguantarla. Con tiempo y un poco de suerte, no vamos a ser los únicos, ¿O ustedes creen que no hay tipos en otros bares diciendo estas mismas cosas? Qué se yo.
Ponele, vos Luís –este, que estaba echado para atrás, con las manos en los bolsillos, se incorporó irguiendo la espalda, los ojos fijos en Roberto- decime una cosa: ¿Tu mujer no tiene problema en que vos veas Fútbol de Primera los domingos en la cama?

- Y… -respondió Luís, con la mirada perdida- mirá Beto, la verdad que no le gusta un carajo, no.

- ¿Ven lo que digo muchachos? Y decime Luís, otra cosa: ¿Ves Fútbol de Primera los domingos en la cama?

- No Beto, no lo veo. Pero si sabés que no lo veo, para qué carajo me preguntás.

- No te enojés Luisito, que no te estoy forreando macho. Es un ejemplo nomás ¿y sabés por qué no lo ves? Porque sino no la ponés en toda la semana macho. O por lo menos eso pensás; y ahí está el problema. Porque nosotros estamos tan enterrados que pensamos que los únicos calientes somos nosotros. Pensamos que las minas cogen por amor, pensamos que cogen de onda.
Muchachos les voy a decir dos verdades que quiero que sepan. Apréndanlas, sépanlas, estas dos cositas nomás:
Primero, que los reyes magos son los papás.
Segundo, que las minas cogen porque les encanta.

En la mesa cundió el silencio sepulcral, solo cortado en alguna ocasión por el ruido que hacían las cabezas pendulando de arriba para abajo, en señal de asentimiento. De golpe un celular sonando corta el trance. Es de Roberto, que se disculpa antes de abrir la tapa del teléfono

- ¿Hola? … Sí, sí, que hacés Marta… Sí, sí, ya sé, es que justo estaba atendiendo un cliente viste, y después se me pasó… no, bueno, tenés razón gorda, perdoname… sí, sí, en el piazza tomando un café con un cliente… no, no gorda, no creo que lo conozcas… bueno, bueno está bien, sí, yo lo paso a buscar entonces, ¿ahí en el gimnasio de la calle nueve de julio era no? Si, dale, bárbaro… bueno Marta, fenómeno, lo levanto a Nicolás también…el hijo de los Benavides era, ¿no? En un ratito estoy por ahí… otro... yo también –cerró el celular rápido y llevando la vista al televisor que pendía de lo alto de un rincón del salón se despidió cortésmente, no sin antes dejar unos pesos para la cuenta.

2006-04-27T21:20:00.000-03:00

VIVO en una ciudad

Hace semanas que no encuentro el tiempo de decir que estoy vivo. El tiempo va y va y nunca viene y en las caras se dibuja el cielo azul y gris de oficina, y el mediodía ejecutivo por ocho pagables pesos deja sus marcas de un tal puerto madero en mis ojos caídos.
Fiel a mis manos que me piden tecla (piden, de hecho, mucho más de lo que la cabeza puede dar) yo me siento y siento, de a ratos, esa melancolía que necesito para estar contento bien adentro: ese contento de solos de guitarras en baladas country de guitarras acústicas y cuerdas de metal, de la tristeza sonora de un jazz llorado, de un tango en lamentos del polaco Goyeneche.
Estoy vivo, y en las palmas de mis manos bailan mil cosas: baila el teatro, baila la música, baila un chevy (eso sí lo sabían), bailan el inglés, la misión, el trabajo y el estudio un contrapunto. Todos bien juntos.

2006-04-25T11:32:00.000-03:00

Adivinen quién tiene auto nuevo??

Se llama Elvira y nació en 1974.

Escucha Ac/Dc, pescado rabioso y el carpo Nappolitano.

Su sueño es jugar un mundial.

2006-04-04T17:49:00.000-03:00

La Espera

Genaro esperó, y en su espera fue más que un hombre. La tardanza lo convirtió en luz, o a lo mejor en sombra de esas que quedan buenas en una foto. En esa esquina, que al rato fue más suya que nada en el mundo, se mimetizó con las piedras gastadas de un edificio agónico y sensual.
Veinte minutos tardó en vislumbrar la armonía en aquel caos, la sonoridad de violines en los gritos de conductores ordinarios, lo cadencioso del bambolear de aquellos culos enormes de las empleadas públicas que sondeaban las veredas microcéntricas en busca de algún pedazo de pascualina para paliar el hambre.
Vibró en cada cruce de miradas con oficinistas parcos y raídos, y al tiempo no se sintió a la espera de nada ni nadie; se vió en acto, no en potencia. El rebaño enajenado desbordaba en arte, y en cada arremetida de los motoqueros a la intersección de calles vio el coraje y la desidia de quienes matan toros por placer.
En la penumbra de su pared recordó, una vez más, aquel patológico anonimato que Buenos Aires le regalaba cada tanto -Muchos lo tendrán que padecer toda una vida, -pensó- yo lo disfruto en estos tiempos muertos que nunca han sido tan vivos-.
Yo -que soy omnisciente, como se habrán dado cuenta- pude notar en su lógica un dejo de indiferencia, y se me hizo que Genaro era ya, sin quererlo, otra oveja desconsiderada y burda, otro Cóndor que, de vivir en la pavada, se había convertido en pavo.

2006-03-07T22:42:00.000-03:00

Sobre un verano que envenenó a alguien verdaderamente bueno

“Y sí… es que vas por una autopista que te lleva a una autopsia, y no tenés lugar para frenar y las curvas se hacen angostas y pensás en partidos que son la vida y en tramas secretísimas. Pensás en el crimen organizado y en cuanto de culpa te cabe dentro de todo ese fardo de bosta. Recordás, sordas, las palabras de Calamaro que hablan de la alta suciedad y de la merca y del rockanroll de leones. Con los brazos en cruz recorrés la cornisa miserable de ser un ser humano, y apoyás cuidadosamente la punta de un pié donde termina el talón del otro, oscilando entre dos abismos de igual profundidad que en ese momento no te representan un carajo. En ambos lados hay maniqueos que te van a hablar de la vida y de la muerte y de lo que sí y lo que no y, básicamente, intentarán explicarte porqué ellos tienen La razón y La verdad. Hay una ciudad que se llama Sistema y hay suburbios que se llaman Márgenes. Estás vos en tu auto reventado, eligiendo un lugar para estacionar y pensás: ¡Ay de mí!, y en tu cabeza se oye el ruido de las pavas que silban mientras hierven.”

Tal vez mañana no quieras venir a tomar mate porque las pastillas que te da el psiquiatra te dejan embotado, y en tu brevísima sinapsis tomarás a bien el hecho de dormir hasta que se calmen el cielo y los dioses que te dan de comer.

2006-02-24T12:19:00.000-03:00

A papá

“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.” Julio Cortazar, Axolotl.

Juan Carlos tomó mate hasta el hartazgo. Exhaló verde, y vio la tarde pasar, lenta, al ritmo en que se lavaba la yerba. Un termo, dos, y seguía cebando, impertérrito. Cada mate lo dejaba en horizontes más remotos, en consideraciones que apuntalara en el último pitar de la bombilla. El ruidito lo acercaba de vuelta al sillón, a la galería, a su en-si. El movimiento de codo y luego de muñeca llenaba una vez más la calabaza forrada, ya maltrecha por el yugo de los días, de los trabajos y los días. La acción: no había. La acción era él, en sus adentros; eran sus neuronas en un cross-country desesperado, buscando. Y aquel viaje no se contentaba con destinos, ¿Qué destino podía tener? El sillón rustico lo absorbió hasta convertirlo en fondo, en background. “Aristóteles tuvo vino –mucho, pensó-, y Descartes seguramente fumara pipa. No me caben dudas de la dependencia de Freud a la merca, y Sartre… como mínimo fumaba porro que traían sus alumnas, y después de fumarles lo suyo se las recogía”. Absorto, reconoció un patrón en el desarrollo de las ideas… y volvió a la carga: “dicen incluso que Santo Tomás tuvo propia ruta, su forma de perderse para encontrar las mejores –las que él llamó mejores- ideas. Santo Tomás embuchaba (N. del R.: comía) ferozmente, y hasta tuvieron que fabricarle una mesa de trabajo en forma de medialuna, para que la panza no le hiciera tope incomodándolo”. Supuso, indujo [inducción: objeto A cae, objeto B cae, objeto C cae: todos los objetos caen], que cada uno habría tenido su método de dormirse-para-despertarse.

En la mansedumbre del campo se vio a lo lejos apoltronado en un sillón –otro fetiche, pensó- y cebó mate con la diligencia de aquel que salva al mundo desde la total inacción; de allí en más su ensimismamiento fue mermando hasta morirse en la visión del palo y el agua caliente que habían llegado al lavarse la yerba.

2006-02-19T15:06:00.000-03:00

En un alto al estudio intensivo F., mi compañero de estudio y co-autor (a veces siento que estamos reinventando el Derecho Penal, con una óptica muy, muy renovada), me propone dar una vuelta, salir de las casas, agarrar el camino al sur y tomar un aire más… aire. Lo analizo unos instantes y considero que mejor es, en el caso, sumirme en tres minutos de escritura, a lo sumo cuatro, y dar una vuelta en un sentido menos (¿O acaso más?) literal.

De tarde rindo.

Allea jacta est

2006-02-14T23:25:00.001-03:00

inti sumaj dios de los quichuas

tristes te cantan los montes,

y te lloran si te alejas...

alla por el horizonte.

El pelado Laspada despliega; mete; proyecta; abre; cierra. Pero sobre todas las cosas cierra. Y sierras son sus piés a la hora de la contienda, y sabe qué -como aquellos mejicanos que antes de ser mejicanos eran aztecas, que antes de jugar al fulbo jugaban al toluca- nadie sale vivo de un match. Cada pelota es la extensión del alma que se pierde en un segundo, de la libertad que se cambia por un espejo de colores lisérgicos.

Las rodillas de quebracho colorado crujen al rítmo de un pique corto que no es tal, y en la cadencia de una chacarera se eleva y luego desciende Mauro Laspada lijando el pasto con muslo y pantorrilla. Esteros de sangre en el campo de juego.

...(El sudor y las lágrimas se entreveran a la altura de la nariz de un hachero perdido en el monte de algarrobos, y al secarse con la derecha los callos le raspan las mejillas curtidas)...

Y en el fragor de las tacuaras el pelado ve el colorido ocaso de un cartón tapando el sol desde lo alto, y asume que no habrá mas guerra por hoy ni por mañana probablemente.

Al volver a casa el pelado Laspada lavará la sangre -suya y del center-half adverso- y comerá ocupando la cabecera de la mesa en la que, al igual que el hachero del monte, hoy pudo apoyar el pan.

(inspirado en http://unidadfuncional.blogspot.com/2006/02/laspada.html)

2006-02-13T10:41:00.000-03:00

¿Viste cuando vas flotando de una noche a otra y los días pasan sin un correlato con la realidad? Bueno... eso no me pasa.
Lo que sí me pasó, en el recital de Luís, fue encontrarme con una petisa que conocí en San Miguel de Tucumán hace escazos veinte días.... y qué rápìdo pasan, la puta que los parió a los días. Ya es algo muy lejano.
Cuestión que yo estaba muy compenetrado y molesto (¿cuando no?) por la gente que pasaba y pasaba y seguía pasando y hasta se podía intuir que les causaba un cierto placer tener que hacer correr a la gente para fabricar pasillos, cuando de repente veo que una mina empieza a tapar las luces que le pegaban en la cara (estaba de espaldas al escenario) y me señala, estando al lado mio, y sola. Ahí la miré yo, detenidamente, y la reconocí. Primer impulso darle un abrazo y preguntarle como estaba. Me dijo bien, pero más que bien estaba lista... tenía los ojos como dos hachazos en una sandía, y se vislumbraba un fondo color frutilla donde por lo general esta la parte blanquita.
Una mina copada, que conocí bastante poco por haber conocido demasiado a una de sus amigas... pero bueno, supongo que ya la volveré a cruzar en alguna esquina de la vida o en algún recital del Flaco.
Nos volvimos a saludar y seguimos en lo nuestro, ella buscando a alguna amiga y yo sintiendo la incandescencia (¿se dirá asi?) que llenaba el aire de mi barrio.

2006-02-11T23:29:00.000-03:00

Anoche el Flaco, y qué noche Teté.

Este es el tercer ensayo de post que hago, pero nada parece ser lo suficientemente bueno para convencerme. No importa la introducción, ni un carajo de lo que escriba, simplemente no me suena lindo.

Es que fue demasiado lo de anoche. ¿Que fidelidad puede tener mi crónica? Luis estaba iluminado, sobre todo por el repertorio. Nos llevo por sus años de musica ininterrumpida, yendo de Jade a Los Socios, volviendo a Invisible y metiendose un ratito en Almendra.

El clima llegó, a mi entender, con Jardin de Gentes, y seguramente por la elocuencia. Cincuenta o sesenta mil personas abajo de un cielo, escuchando en paz.

No se, pongo esto solo por poner algo, pero todo me parece poco...

2006-02-06T14:00:00.000-03:00

Night Tales

Sucede que cuando me voy a dormir vienen las mejores historias. Salto largo entre una idea y otra, y casi me persiguen las tramas enroscadas de cuentos que nunca voy a contar, de personajes que nunca van a quedar mas allá de la almohada. Esto me pasa desde chico, y aprendí a vivir con ello. Nunca me asustó, ni nada por el estilo, y hasta puedo decir que me siento un privilegiado sabiendo que tantas de estas jamás verán la luz, pero han contemplado las penumbras de mi cuarto al momento de morir lentas y silenciosas.

Una vez, sin embargo, la idea fue tan real, tan viva y tan descaradamente fuerte, que no atiné a destaparme, ni a moverme de la posición fetal en la que me encontraba, pese al sudor que ya empezaba a arreciar: me vi envuelto en un mar de arena, que en realidad no era un mar, sino una duna, y me vi nadando en él (en ella). En la distancia, rayanos al horizonte, tres cuervos volaban alrededor de algo que no se podía distinguir. Y seguí nadando, tomando como referencia a estos tres cuervos, nublando todo lo demás. Los cuervos desplegaban su acrobático don y las piruetas, a medida que yo avanzaba con un notable estilo crawl, se hacían más arriesgadas.

En cierto punto del periplo alcancé a notar detalles en la atmósfera de aquella duna que me parecieron demasiado reales como para no serlo. ¿Qué sentido tenía que aquella nube no tuviera ninguna forma de animal? Se supone –eso me enseñaron al menos- que en esas historias fantásticas, idílicas, las nubes siempre tienen una forma determinable, se asocian con un animal, con un dragón por ejemplo… pero no, esta era una ordinarísima nube, no más que doce o trece metros de blancura manchando lo azul del cielo, dibujando líneas rectas, un par de curvas, y después una península tímida.

Al alcanzar por fin aquella meta que me impuse, pude observar algo terrible. Aquel punto sobrevolado por los cuervos estaba completamente desierto. Allí solo había más arena blanda (en la que uno podía nadar, como ya dije), y, además de las aves, estaba yo. Frustrante.

Aturdido noté que cada vez se hacia mas difícil mantenerse a flote en la arena, que ya iba cambiando. Como un clic, también note que los cuervos seguían ahí, sobre mi cabeza, volando y sobrevolándome. ¿En que punto de la historia universal las aves empezaron a emboscar a los hombres? ¿Podría ser que los cuervos me estuvieran tendiendo una trampa? Volví mi mente a los primeros años y recordé aquellas jaulitas de madera que solíamos poner en los sauces, a la vera del Río Lujan.

Con el correr de los segundos se volvían menos rítmicas las brazadas y el sudor poblaba mi frente, y el miedo, el miedo ganaba la partida. Los cuervos zumbaron en vuelo razante y la historia me volvió a sonar ilógica porque no había, no podía encontrarle un nudo. ¿De qué se trataba esta historia?

Supe, en ese momento, que la historia no siempre es atrapante (no se supone que siempre lo sea), y que el fin llega. La muerte es el final en todas las historias. Por lo menos es el más esperado, y definitivamente el más previsible.

Me quedaban, en mi intento de cuento fantástico mediocre, dos opciones: resistir, nadar con ansia a un puerto y un techo que me librara de los cuervos -que a esta altura ya me apuntaban en cada caída libre que hacían-, o relajar cada músculo de mi cuerpo débil; entregarme a la fatalidad que tarde o temprano, de joven o viejo, de infartos o de cánceres o de males desconocidos, iba a llegar.

Dudé, aunque no demasiado, antes de gritar: “Vengan, putos, que acá me tienen”. Eso fue todo.

Al otro día, sin recordar los detalles del sueño, por alguna razón me sentí mejor. Recordé eso de que nunca podremos saber a ciencia cierta qué es real y qué no lo es. Me acordé de un genio maligno, y del sillón y del fuego, y me sentí más sabio teniendo ya una muerte en mi haber.

2006-02-02T00:18:00.000-03:00

Las vidas ajenas

Fumó el anteúltimo cigarrillo del atado sabiendo que lo esperaba una noche larga. Se dijo a si mismo que a la hora de prender el último iría hasta la estación de servicio de la esquina a comprar más. Fumó, y mientras fumaba miraba el reloj.
-Buenos Aires en verano es una cagada – dijo en voz alta, sabiendo que nadie lo escucharía. Estaba solo. Tan solo como se puede estar en Buenos Aires en enero. Lentamente se fue llevando las manos a la cara, primero agitándolas para correr el humo del cigarrillo, y después arqueándolas en forma de cuchara para refregarse los ojos.
Su mirada fue de rabia. Miró la ventana, y miró por la ventana a la calle. Tres personas, por separado, caminaban. Dos de ellas fumando. Caminaban lento, como si los vahos de calor opusieran demasiada resistencia a sus cuerpos.
Cada una de esas tres personas –imaginó el – tendría una historia fuerte: El flaquito de pelo largo seguramente tuvo un hermano que tomaba merca y una vez le robó un collar a la madre… se fue en tren a Tucumán y lo metieron preso por tenencia de estupefacientes. Los viejos lo fueron a buscar y al flaquito le empezaron a prestar muy poca atención. Seguramente habrá juntado odio. Odió a los viejos por no correrle pelota, odió a la vida por ser tan puta, y seguramente también odió a la merca por tragarse a su hermano.
La rubia petisa, que a esta altura ya iba por mitad de cuadra, había tenido un romance fugaz con Luís Miguel, después de su último recital en la cancha de Vélez en el dos mil cuatro. En realidad a ella nunca le gustó su música, y lo conoció de casualidad en la Shell de Castilla y Figueroa Alcorta, la tarde antes del recital, un once de noviembre. Parece que él se estaba meando y le pidió al chofer de la Caravan que frenara en algún lado. Recién hacía un minuto que habían salido del hotel, pero Luisito se había olvidado de hacer pis antes de subir al auto.
Por lo que cuentan los playeros de la Shell, el amor vino solo, sin que nadie lo llamara, y fue instantáneo. Las rodillas se le vencieron, al astro, y sintió que le bajaba la presión. Supo enseguida que eso era el amor, que Ella era el amor, y la invitó a subir a la camioneta.
La conquistó, o mejor dicho, terminó de conquistarla, cuando al finalizar el recital le cantó “Por debajo de la mesa” antes de que llegara la provoleta que habían pedido como primer plato en La Rosa Negra de puerto madero.
Todo terminó mal. El tuvo que seguir, cumpliendo su riguroso cronograma, que incluía dos fechas en Chile y una en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia. El juró que volvería, y ella supo que nunca se verían otra vez.
El tercer caminante de la cuadra era un poco mas complicado. En realidad ya había cruzado la calle, y solo podía ver su espalda desde la ventana del living. Pensó que era un ex rocker cuya juventud de excesos y salas de ensayo había quedado trunca por una novia puta y medio colgada que tomaba las pastillas cuando se acordaba. Justo esa noche de Whisky y Doors y besos (largos, y mordiendo), ella no se acordó.
Nació Xenia, su hija, a los nueve meses, y el espacio del amplificador Fender estaba ahora ocupado por una practicuna que había conseguido en un lugar de compraventa de la calle Cabildo, a la altura de Lacroze. La Gibson SG dormía plácida, junto a una vieja escopeta de caza y un televisor Grundig Vision hecho pelota, en la baulera del departamento, allá por el sótano. Su vida hoy era un trabajo mediocre y llegar a una casa para ver a una mujer que nunca quiso. Aunque todo eso pesaba menos que el amor que sentía por Xenia. Eso lo valía. Y valía mucho más esa pendeja.
Aunque después le entraron dudas. A lo mejor no era un ex rocker ni tenía una hija divina de nombre Xenia. Tal vez fuera el D.T. del equipo de voley del club Alianza de Jesús María. Quién sabe.
Cuando atinó a prender el último cigarrillo del atado recordó su promesa de ir a comprar más a la estación de servicio. Se puso las ojotas que estaban tiradas abajo de la cama, ocultas bajo la sábana de algodón blanca, y en un solo movimiento abrió la puerta y sacó las llaves que colgaban del lado de adentro de la cerradura. Salió.
Ya en la calle se sintió pesado. El calor lo agobió. En un flash se vio a sí mismo en esa ventana que ahora lo miraba, solitaria, y pensó en un par, en dos pares, en una docena de ojos mirándolo, armándolo, pensándole una vida que no era la suya pero que bien podría haberlo sido. Sintió la fuerza de otros, en otras ventanas, haciendo su juego, copiando su ley de verdades relativas. Creyó no poder llegar al quiosco de la YPF. Débil, maltrecho, caminó los últimos pasos con la carga de las miradas ajenas de quién sabe qué edificios, qué ventanas, en la espalda, clavando los dedos en los omóplatos, perforando la carne hasta el alma misma.
Compró dos Marlboro box y tomó aire para encarar la vuelta –Mirada al frente y ojos blandos… resignación- pensó, y tardó cuarenta y dos segundos en volver sobre sus pasos hasta la casa.

2006-01-28T20:27:00.001-03:00

Las busqué. Y las busqué desesperadamente, como si fuese lo último en el mundo, casi un legado. Bajé por la costa esquivando grasas playeros y viejas bingueras, esquivando vapores de mariscos y medialunas que se entrecruzan ahí cuando va terminando la tarde y empezando la noche.
Crucé Guemes, Olavarría, y encaré Colón en bajada, dando pasos largos y decidididos. Sin darme cuenta me ví en un tiempo que no era el corriente. Me vi chiquito. Me vi diciendo mis primeros decires, hablando incomodamente.
Pero en realidad no fue verme lo que me gustó. Amé, en ese momento, recordar la risa amplia de mi abuela paterna. Me acordé de la plaza y la vista a la plaza, y el segundo piso del departamento de la calle Buenos Aires, y las horas que mi abuela -de ahora en mas La Nona- habrá pasado contandome cosas. Riéndose y haciéndome reir.
La Nona, por lo poco que recuerdo, era un poco de todo. Era un poco historiadora y un poco cuentista. Era, por sobre todas las cosas, una gran puteadora. Tenía un enorme talento para combinar palabras soezes creando frases infames. Su sangre tana le daba una impronta combativa y feroz. De hecho, me acuerdo que a mi, en mis primeros años, me daba un poco de miedo la Nona. Después, de a poquito, la fui conociendo. Cuando venía a Buenos Aires, podía quedarse tardes enteras hablandome, y yo la escuchaba con los ojos enormes y presentes. Los oidos abiertos y apuntando. Aguantando, racionando la respiración para no tapar sus palabras en mi cabeza con el ruido del aire entrando.
Pero el lugar para conocerla era este. Acá actuaba conforme a su naturaleza. Según Aristoteles naturaleza es algo asi como "principio de operaciones". Eso que dicta la esencia. Que hace que el ser opere plenamente de acuerdo a como fue determinado. Acá La Nona era La Nona. Y acá la gastaba. Acá la dejaba chiquitita. ¿Cuantas veces la recibió el sol a la salida del Casino Central, en esas noches de gloria en las que nada mas importaba? Ese mundo de paño verde que tan bien conocía. Esos treinta y seis numeritos que la miraban descaradamente. La ruleta le cantaba tangos a La Nona, y ella le devolvía el flirteo.
Una vez, cuando era chiquito, le dije que me daban miedo esas imagenes de Cristo que había en nuestro cuarto. Le dije que tenia terror de despertarme y verlo, ahi, mirandome, a Cristo. Ella se río y me dijo que era lo mejor que me podia pasar en esta vida. No lo entendí. No lo entendí por muchos años. Pero por alguna razón nunca me olvidé de esas palabras. Muchos años después te dí la razon, Nona.
Ayer, mientras buscaba flores para regalarle a mamá por su cumpleaños, finalmente lo entendí. Esta ciudad la pintó algún pintor para rendirte un homenaje a vos Nona. Y te veo en esa plaza mas que en ningún otro lado. Te veo en el departamento de la calle Buenos Aires, te veo en la especial del Central, te veo comiendo en el bar de la playa, y veo tus ojos, enormes y azules, cálidos o helados como los de papá, mirándome desde algún lado. Queriendome en la distancia desde 1996. Ojalá no te esté defraudando, y ojalá nos volvamos a encontrar un día para ponernos un buen pedo y hablar pelotudeces, porque eso siento que nos lo debemos.
Al final encontré la floreria, y armé un buen ramo personalizado (nunca me gustaron los ramos que venían armados). Se lo di a mamá con una tarjeta que decía que la adorabamos. Pocas palabras pero elocuentes. Un sifón cortado y forrado con papeles del ramo ofició de florero, y ahí están, en un rinconcito del living, mirando a este quilombo de familia, las flores.

2006-01-20T17:17:00.000-03:00

Vení. Mirá este monte. Mirá esta sierra. Mira como los ombligos desaparecen al son del hambre que se dibuja en este mapa.

Mirá los ojos enormes e imaginalos no pudiendo cerrarse por el hambre. Imaginate las noches de insomnio que mueven y remueven tripas y corazon. Buscando... siempre buscando.

No entrás a la farmacia a buscar un remedio sabés. No. Entras al bar. Y ahí te quedás hasta no poder acordarte del hambre, ni del sol que ya va a estar saliendo. Hasta no poder acordaste ni siquiera de vos.

Mirá en detalle. Separá ese puntito que ves del resto de los puntitos, y preguntale como se llama (aunque no lo creas, todos los puntitos tienen nombre, apellido, y a lo mejor tienen también, como vos, un primer amor que los marcó a fuego).

Volvé, cuando te llegue el momento, y pensá en lo que podrias hacer por cada puntito, pero sin perder esa linea que dibuja tu cara divina.

2006-01-09T19:44:00.000-03:00

Jesús María (las coplas, la jineteada, el vino y el amor)

Estoy lejos y el aire empieza a ser menos denso. Las palabras tardan más en irse. Los sonidos se toman su tiempo y los ojos... los ojos también descansan. En la cara tenés la expresión del sinsentido. Y sabés que todo te chupa un huevo. Te estás regalando un segundo, un día, una semana o un mes de paz.

-(Buscá respuestas durante el día. A la noche buscá curitas)

Empezás a verte reflejado en las ideas de gente que conociste hace tres minutos o tres días. Empezás a verte enlazado a el, a ella. A reirte de ser tan igual y tan distinto a la vez.

Empezás a verte.

Así estoy.

Saludos si alguno(/a) está leyendo. Ya nos vamos a encontrar con otro vino y otro cielo. O capaz el mismo. Gracias.

Francisco

2006-01-03T14:43:00.000-03:00

De nuevo estoy de vuelta

Mientras termino un cigarrillo del atado que compré hace un rato pienso en lo que voy a tirar acá. Este dia 3 de enero me encuentra solo en Buenos Aires, con ganas de irme al carajo (paciencia francisco, ya llegaste y ya te vas).

El año entró despacito, sin armar mucho quilombo. Y eso estuvo muy bien. Ayer un asado de mediodia duro hasta las 8 de la noche, y se armo una charla que se lubrico con Navarro Correas y con lágrimas. Sí. No se porqué, pero una inocente charla con mi tía termino en un sinfín de revisiones y recuerdos y raccontos de épocas, lejanas y no tanto, que me hicieron poner medio putón. Imagen rara debemos haber dado, hablando de abuelos y de hermanos y de vidas y de muertes y de cánceres y de tantas cosas. Imagen rara sobre todo para los que se fueron después de comer, y volvieron para encontrarnos medio en pedo, con los ojos colorados como dos tomates y con una paz enorme, siguiendo el sol con la cabeza mientras dejaba de apuntarnos.

El jueves salgo y la verdad que tengo todo bastante organizado. Isn´t that weird?

2005-12-30T12:34:00.000-03:00

Crónicas marcianas

Hoy se vuelca la primer entrada de la temporada ex-baires. Ex no por anterior, si no por ser"fuera-de". A partir de ahora vamos a relatar lo viajado, lo vivido, y lo leido durante los albores del 2006.

Por empezar, el 2006 me recibirá lejos del gris -lucky me- y mas tranquilo que otras veces. Road trip con papá on our way to the lost city of "white bay". Supongo que estos viajes, voluntaria o involuntariamente, fortalecen este vinculo que aveces nos encuentra unidos, y otras más dominados, al mayor modo peronista.

Acto seguido cuento que empezé (y ya casi termino, es muy corto) un libro de Ishiguro que está bastante bueno. Se llama Un artista del mundo flotante, y cuenta, en primera persona, algunos sucesos de un artista japones imperialista luego de la segunda guerra.

En un rato sigo viaje para llegar a empezar el año con familia, y después hago fugaz paso por el gris para arrancar cordoba y lo-que-le-sigue.

Ya voy a arrancar contando cosas mas interesantes, por ahora esto es lo que hay. Me lima la pregunta, aveces, de Qué estarán haciendo algunos de mis amigos. Como irán a pasarla. Si alguno se estará cagando de frío, extrañará el trajedebaño, las ojotas, y leerá aterrado el pseudo-toque de queda impuesto por los ingleses para combatir las embestidas del frío polar.

Ayer llovió en nuestro viaje, y al refugio de un garage vimos caer las piedras. El clima también nos odia, aveces, pero mal que mal nos sigue dejando vivir.

2005-12-25T22:27:00.000-03:00

La Buena Fe no mueve montañas

Y si. Aunque me cueste entenderlo a veces, sé que es así. Hay gente que no puede evitar mandarse cagadas. Es un dictamen irrebatible, impostergable. Mirás el fondo de sus ojos y no hay más que verdad. Las palabras son siempre en serio. Pero un duende chiquito, o el destino o el azar o la propia naturaleza, manda hacer pelotudeces.

Tenés que mirar los ojos, eso. Miralos fijo, y sabé que no te mienten, pero las estocadas traicioneras salen. A lo mejor necesitarás más coherencia, más disciplina, más voluntad o lo que séa, pero ahí está esa manito invisible que te empuja.

Nadie va por la vida pensando en provocar llanto. No existen los sádicos. Existen, a lo sumo, los que están fuera de foco. Aunque también existen esos otros, de buena fe infinita. Pero la buena fe, por más que nos empeñemos en demostrar lo contrario, no mueve montañas.

Una sucesión de planteos que hace uno mismo, y que no sirven para una mierda. No se puede planear. Se puede vivir, y la unica consigna será tratar de herir lo suficientemente poco, lo que no es poco hoy en día.

Y todo esto lo escribo en el corte de una película del cable, y viendome, sintiendome, entendiendome... yo soy la minita -sin malos entendidos eh- que hace las cagadas sin querer. A los 17, a los 30 y a los 45 también, y aunque la película sea medio grasa, no puedo evitar sentirme actor.

En 20 años estaré, quizá. Quizás no. Pero eso no es lo que me inquieta. Me inquieta mas el Como. Y no se si voy a poder dejar de mandarme las cagadas. De irme cuando no es oportuno, de llegar justo en el momento inapropiado, de mirar lo que no debe ser visto, de elegir solo eso que hace mal. Solo resta esperar.

La buena fe no mueve montañas

2005-12-22T23:22:00.000-03:00

Y una vez más llega la navidad, y siento la imperiosa necesidad de afirmarme como Ser. Es cierto que ocupo -como el resto de los mortales- un lugar en el mundo, y viendolo mas fino, un lugar en el país, y más fino todavía, un lugar en Buenos Aires. Es cierto que los días pasan a una velocidad que no se puede controlar, y que cuando te querés acordar, dejaste en la nada un millón de proyectos. A veces, pensando esto, siento que no somos más que un grano en la historia. Somos, para el universo, lo que para un hombre es un grano, que nace y desaparece en cuestión de días, u horas incluso, si el mundo se pone la crema apropiada.

Y hacemos -hago- planteos al respecto, hasta cierto punto en que francamente nos cansamos

-me canso- de buscar, para dedicarnos -arme- a estar y flotar. Y acá vendría un doble enter y cambiar el párrafo, explicando en qué consiste dedicarse a estar y flotar, pero me da paja, y prefiero simplemente pensar en lo que hay alrededor. Prefiero no estar aca, y sacar de algún cajon un viejo disco del flaco Spinetta, y tirarme a hablar un rato con Dios, pidiendole que el año que viene me de Coherencia y equilibrio. El me confesó, no hace mucho, que la base de todo estaba (El parafraseó al bambino) en encontrar el equilibrio. Equilibrio es eso que hace que al llegar a un precipicio no te caigas. Eso que ensancha las cornisas de tu vida.

Y los discos del Flaco no me revelarán nada que no me hayan dicho ya (el más viejo, el que hoy quiero escuchar, lo tengo hace cosa de seis años masomenos) pero me traerán polaroids. Y por cada vez que lo escuche, traerá polaroids nuevas de cosas que nunca vi, o que a lo mejor ya vi demasiadas veces, y nunca miré con la suficiente atención.

Mi regalo de navidad, y mi deseo para año nuevo será, pués, que cada uno de nosotros encuentre su propio flaco spinetta, que podrá consistir en cualquier cosa, desde un libro (en mi caso también está El Principito) hasta un baño lleno de velas o por qué no una foto de dos manos y un café entre medio. Un atado de Marlboros y una charla prolongada al calor de una cerveza. Un pasaje en bondi a Tucuman y una mochila rotosa. Un juego de ollas abolladas y una vieja cámara en un bolso lleno de rollos en B&W sin estrenar.

2005-12-17T15:52:00.000-03:00

Carta Abierta a mi amigo que escribe y pinta y hace (o va a hacer) cine: (P. L.)

Esto es lo que pasa: mirás el reloj y los minutos no pasan, pero cuando pasan, pasan de a treinta por vez. Tenés sueño pero sabes que no podes resistir el examen de conciencia que te vas a hacer a vos mismo cuando no haya ningun otro ruido en que pensar (o dejar de). La boca esta seca y la cabeza tiene una rayita por la que se filtra el dolor que no es dolor de cabeza, es dolor de vida. Se te ocurren mil frases que de por si demostrarían que valés mas de lo que pensás que valés, pero justamente por miedo a defraudar a los que creen que valés, preferís no ponerlas en conjunto. Para qué escribir una historia, un cuento de diez hojas, cuando podes escribir cinco frases, tres parrafos que denoten la miseria, que te pinten, por lo menos hoy...

No sabés cual sería el precio en realidad.¿Cuanto darían por vos en un remate público? Y más importante: ¿Quién lo daría?

No hay peor cosa que sentirse un producto, vas a pensar. Aunque después vas a cambiar la premisa: No hay peor cosa que no saber el precio de ese producto que sos.
Y así, pensando eso, te vas a sentir inteligente por un rato, hasta que veas que los demás no entienden el sentido de la frase, y comprendas, entonces, que sería buena solo si todos la pudieran entender, y no solamente vos. No hay arte en la catarsis, por lo menos no en todas. Todo arte es catarsis, pero no toda catarsis es arte.

Sí. Exacto. Eso era lo que querías decir, y en algún punto vas a estar satisfecho por ser un insatisfecho que piensa estas cosas, y que no deja que mastiquen su propia comida. Vas a sentir lástima por esos que prefieren tragar la comida que ya masticaron otros antes. Estoy casi seguro que vas a pensar en todos esos forros que hicieron las mil y una cagadas en nombre de tantas pelotudeces. Que les tiraron a miles, a millones de chicos, de grandes y de viejos, comida masticada y remasticada... que la única solución, que la verdad de la milanesa, que la vida... Fuck´em, vas a pensar.

¿Sabés qué pasa? Es que vos y yo somos muy parecidos man, y las depresiones son cíclicas. Por supuesto que esto, este fragmento del discurso pseudo-existencial, te lo digo hoy. Seguramente mañana empecemos a pensar en cosas mas importantes.

2005-12-13T12:01:00.000-03:00

Ya es la hora del Té acá en Londres

Para escribir necesitás contar algo. Eso es lo primero que te dicen. Tenés que tener la irrefrenable necesidad de transmitir eso que tenés en la cabeza, ese pensamiento que te sigue, casi que te caga la vida de lo tanto que te acosa. Esa ideita de mierda que te pica antes de dormirte, o en esos tiempos muertos del bondi, o mientras adivinas los movimientos de la taza de café adentro del microondas y tratás de llevar la cuenta en tu cabeza de los segundos que faltan para que la maquina grite piii tres veces seguidas, siendo mas largo el último piii que los dos anteriores. Tenés que sentirte en falta con el mundo, por no decirle la verdad. Por no contarle eso que estas pensando.

Una vez que sientas eso, ahí vas a poder sentarte, y vas a despreciar el hecho de que tengas el espacio mas grande del mundo para llenar. Esa hoja en blanco, más grande que vos, que tu vida, que tu país, incluso más grande que la alegría brasilera, no te va a intimidar. Porque sabés lo que hay, incluso antes de imaginartelo. Sabés que vas a inundar todo eso con palabras filosas que puedan hacer cuadros, canciones, peliculas o lo que sea.

Pero resulta que hoy no hay nada para contar. Todas esas cosas sirven, pero hoy no hay nada para contar, y yo no me quiero quedar sin contarlo. A lo mejos podria decir que por esta calle los bondis siguen haciendo el mismo ruido, que las máquinas acá abajo no me dejan leer un rato en paz, que el sol entra por el mismo costadito del living que desde que tengo uso de razón, o que la señora que me habla me sigue hablando, mientras me persigue con mi cenicero y un mate sin empezar. Los viejos no están bien. Eso si me preocupa. Pero no se si va a servir de algo que lo ponga acá.

Ayer me acordaba de la gente que pasó. Pasaron varios, y varias también. Cada uno dejó algo. Y en algun punto me siento metido en una canción de Lennon, y escuchando ruidos de mar y besos y frases y ladrillos y paredes de edificios que nunca voy a volver a ver. Tengo marcas de la gente, y estoy seguro que la gente, alguna gente por lo menos, también tiene marcas mias. Algunas no las quise hacer, otras sí. Tenés un palito en la mano, que te sirve para ir tocando los lugares en donde vas a pisar, y a veces tocás para el orto. Y por más que intentés arreglarla, ya moviste ahí donde tocaste, aunque sepas que no vas a pisar.

Me siento metido en una canción de Lennon, y ahora en Inglaterra hace frío y la gente lleva bufandas y los turistas miran el Big Ben, y yo también lo miro, para saber que hora es acá en Londres. Y el viento me deja la punta de la nariz colorada, y hay un poco de humedad, que en realidad no es humedad, es lluvia finita que cae de costado, casi imperceptible. Tan imperceptible como las voces que Fueron.

Las voces que Fueron están, y las sentís aunque no las sientas, y al igual que con la lluvia finita de Londres, a veces las confundís con otra cosa.

2005-12-07T18:08:00.000-03:00

Recon.

Hoy, en un descuido de mi parte, el Enemigo estuvo revisando mis trincheras. Y eso que este Enemigo domina las zonas altas, y tiene las de ganar.
En la guerra, por lo general (y por los Generales tambièn) es muy dificil que quien ocupa un lugar en caida gane una batalla.

Ella (sisi, la vieja del 2do) puede tirar bombas, e incluso puede jugar con el factor psicológico. La moralidad de la tropa decae ante el mas mínimo problema edilicio.
Y esto ella lo sabe. Tiene mas batallas que Napoleón la muy zorra. Hoy me hizo llover las paredes del baño de los viejos. Yo no creo que sepa -no la veo manejando la llave inglesa y usando un pantalon al estilo-plomero- hacer esto. Pero no descarto que su intención inicial haya sido romper caños como excusa para venir a ver donde duerme el enemigo.

Vino con su espalda curvilinea (Muy Curviliena) y su voz trasnochada de cigarrillos negros y whisky en petaca de 1/4 Criadores.

Y yo, que estaba estudiando, la escuche, incrédulo de su presencia. Como pudo haber vulnerado lo Sacrosanto de Mi cuartel?

Bueno, en fin, solo eso. La cuestion es que ahora sabe donde duermo. Incluso sabe donde meo, que me preocupa mas, porque uno nunca sabe que tretas pueden salir de su cabeza perdida, de las neuronas vengativas que flotan en el rencor perdido de los que rehusaron la oportunidad de ser Gente.

Voy a tener que devolverle el favor.

La Venganza es un plato que se come Frío. Y cuando Frio se canse de comer Venganza me va a dejar probar un poco.

2005-12-05T11:15:00.000-03:00

La mediocridad es la balanza de los miserables. Es el invento de los inseguros. No existe la mediocridad como tal. No es mas que un concepto subjetivo, al cual pretende darsele un grado de objetivizacion y estandarización angustiante y totalitario:

"Ser mediocre es vivir en un pais que tenga trajes "autóctonos" que incluyan el uso de un short. Ser mediocre es usar broches en el pantalòn para que no se te enrede con la cadena de la bicicleta. Ser mediocre es usar bicicletas."

Estas y otras más las he escuchado, sin poder contener mi sentimiento... mi más sentido pésame a las neuronas del orador.

Ser mediocre es sacar conclusiones a las que pretendas concederle el grado de verdades indiscutibles (y con esto no estoy negando que existan verdades indiscutibles).

La excusa de la mediocridad es, en definitiva, la Solución Final que pretende darsele al temita de no estar en-la-pomada. Es el caballito de batalla del fachismo progre.

2005-11-28T15:18:00.000-03:00

excusas existenciales

Y solo por hoy voy a pretender que nadie tiene la culpa. Solo por hoy. Y vamos a estar todos contentos de estar acá, bailando canciones que no entendemos.
La fiesta no es para todos, pero por lo menos a nosotros nos dejan entrar, calladitos, por una puerta oscura, ahí al costado.
La fiesta no es para todos, dije, pero a ninguno parece importarle. Yo miro, a ellos, y a ellas mas todavía.
Y aunque no quiera admitirlo, no es solo por hoy que pretendo que nadie tiene la culpa. Ya me acostumbre a convencerme fácil, y a no darle demasiadas vueltas al tema.
Porque jode bastante, y eso de que nadie tiene la culpa es una excusa débil.
Trato, yo juro que trato de hacerme el boludo, pero a veces no me sale. Es que tengo mis días, y es ahí que me doy cuenta que la fiesta es una farsa, y que a ellas se les va a correr el maquillaje y a ellos los bigotes falsos, pintados con corcho quemado.

2005-11-25T11:04:00.000-03:00

[quote/]

Como siempre, el Flaco escribió lo que yo quiero decir, solo que mejor:

"Dime nena,
¿Adónde ves ahora algo en mí que no detestes? "

Cementerio Club, L.A. Spinetta.

2005-11-22T15:48:00.000-03:00

Conversaciones de planta baja

¿Por qué la imbécil vieja del segundo piso me sigue confundiendo con el pelotudito del cuarto?

Si yo no me la banco, y ella no me banca. Si nos peleamos mas de una vez, siempre siendo ella la ortinaria maleducada que primero puteaba y después argumentaba.

El tema es que hoy por hoy la vieja del segundo está mas vieja que ayer, y yo... estoy mas viejo también. Y no me reconoce. Me confunde con un flaco del cuarto piso, que no se parece en nada a mi. Y cuando la veo en la puerta a la mañana ella me saluda, y me pregunta por mamá, y yo simplemente no le puedo dejar de contestar... aunque si por mi fuera la mandaria a la mierda, o le diría "No vieja... ¿no te das cuenta que me odias, y yo también te odio? ¿Cuantas veces me dijiste que era un pendejo de mierda? Y ahora te venis a hacer la buena.

No. Es evidente que la presbicia es mas fuerte que tu ordinariez, y el alzeimer es mas poderoso que tu mala educación.

Si por mi fuera, repito, no le contestaria, porque no hay foja en blanco. Ya nos odiamos. No me podés cambiar los tantos en el medio del partido.

Si estás leyendo esto, vieja, sabelo. Cuando veas un rubio que te mira con desconfianza al cruzar la puerta de entrada, acordate que soy yo, y que me odias. Sí. Soy yo, y me odiás. No me saludés más. Aborrezco tu voz. Me sangran los oidos de escucharte, y los ojos de verte, pero más me sangra la lengua de tener que hablarte.

Atte.

Tu vecino del primero.

2005-11-21T12:18:00.000-03:00

Adivinaciones Pelotudas

Casi sin pensarlo, sin darnos cuenta, vivimos haciendo predicciones. En el orden de lo normal, una persona promedio tirará no menos de cinco o seis predicciones por día. Estas, al grueso del auditorio, pasaran mas o menos desapercibidas de acuerdo a la forma en que se las pronuncie.

Sí. Es, en definitiva, una cuestión de formas.

Hagamos pie en un simplísimo ejemplo:

Una madrugada fría, casi gélida y terriblemente avara (al igual que la noche que la ha precedido), nos encontrará parados, junto a dos o tres partícipes necesarios, en una desolada parada de colectivos, bondis o -denominación recientemente incorporada, importada del conurbano bonaerense- "el Democrático". Nosotros nos miraremos, y probablemente putearemos a toda el aparato estatal, a las privatizaciones llevadas a cabo en la década del noventa, al capitalismo salvaje, al que le diseña la ropa a Maradona , y, por qué no, al cornudo del colectivero que no tiene ninguna intención de llegar.

Mataremos el tiempo diciendo cosas sin sentido, hasta que uno, en un momento dado, dirá: "Miren...en tres minutos, a partir de ahora, llega el bondi... haganme caso boludos, yo sé de estas cosas."

Esto, a oidos der resto, será de total irrelevancia. Preferiremos seguir puteando, e incluso nos remontaremos a épocas harto anteriores: a las invaciones inglesas, al bloqueo anglo-francés y al genocidio de Roca, pasando antes por la debacle economica de José Alfredo Martinez de Hoz y el siniestro discurso del "Cinco a Uno" del Viejo-de-Mierda.
El que lo dijo, se plegará de nuevo al soez coro (a esta altura una remake barata de "Los Niños Cantores de Viena", autodenominada "Los Niños Cantores de Mierda"), e incluso llevará la voz cantante.

Ahora subdividamos el ejemplo en dos variables: a) y b)

a) Una vez pasados los tres minutos, pasarán otros tres mas, y cuatro, y cinco, y seguiran las puteadas, pero jamás llegará el tan mentado "Democrático". Optaremos por caminar, o incluso alguien sugerirá el auto-stop (la forma más paqueta y avant-garde de llamar al criollísimo "dedo"). Pero nadie, absolutamente NADIE recordará la pelotudez que supo salir de boca de la Aschira de nuestro grupete.

b) Antes de vencer el plazo de 180 segundos impuesto por el profeta, se asomará un ruidoso, problablemente concurridísimo colectivo. El rubio Mercedes Benz marchará, hediondo como siempre, por esa avenida fea, trayendonos la luz.
Y uno, el mas memorioso, ese que graba, registra, procesa, analiza y digiere los comentarios de todos los demás (sin lugar a dudas el resentidito del grupo) dirá: "Mirá, al final tenía razon el pelotudo este".
La sonrisa se marcará en la cara de nuestro fraudulento amigo, y se sentirá, por un rato, poseedor de Las Pelotas de Cristal.

.......................................

Este, que es un ejemplo solamente, del sinfín de posiblidades existentes en torno a la Adivinación, denota a las claras el importantísimo papel que juega la dicción y repeticiòn compulsiva de predicciones sobre las que no tenemos ni la mas puta idea de su concertación.

Recordemos, pues, lo dicho al principio, de que por lo general se tiran cinco o seis frutas del estilo por día.
En un orden de probabilidades mas o menos exacto, podriamos decir que entre un 20 y un 40% podrán terminar ocurriendo.

Entonces aquí lo importante, diremos, no es decirlas, ya que quedó demostrado -y el lector se habrá recordado a si mismo practicando la "Adivinacion Pedorra" (de aquí en adelante AP) mas de una vez a lo largo del texto- que es inherente a la condiciòn humana el pronunciamiento de APs, sino que será la forma de decirlas, aquello que determinará la efectividad y profundidad de las reacciones provocadas por las mismas.

El eje de esta tésis, por lo tanto, no será ya demostrar la existencia de las APs, sino hacer ver que lo importante de ellas no pasa por Cuantas, ni Cuando (ya que nacen espontaneamente) sino Como.

Hay que realizar las predicciones de forma relativamente clara, pero dejando lugar a la doble interpretacion, es decir, que nunca el oyente sepa de modo inequívoco si verdaderamente estamos hablando en serio o no. Que el oyente se intrígue y se cuestione si aquello que esta oyendo no forma parte de esta catarata de incoherecias que esta acostumbrado a oir de los que le rodean.

No hay que preocuparse, ya que jamás el interlocutor preguntará al orador sobre la naturaleza de la afirmación. Si lo pregunta corre el riesgo de quedar como un ignorante falto de discernimiento.

Deberan hacerse con el mínimo detalle posible. Nada de decir Cuanto va a llover, ni que marca de auto tendrá el taxi que pase por la calle cuando estemos desesperados por uno.

No pretendo extenderme mas al respecto, porque... probablemente todo lo que escribí acá arriba sea una pelotudez, asi que cuantos mas detalles de, mas incoherente sonará.

Piensenlo.

I REST MY CASE YOUR HONOR.

2005-11-17T22:51:00.000-03:00

And today my tie is screaming HELP !

only the sun could save us, and a malbec perhapps

2005-11-08T15:09:00.000-03:00

M u j e r U r u g u a y a

Me subí al bondi una tarde de calor, en enero. Me acuerdo que recién habiamos llegado de pasar Año Nuevo allá lejos, en Atlántida, y ni bien pude escaparme de los malos aires de esta ciudad (a las 2 horas) ya estaba en re-tiro.

Cuando bajaba, ya en Mercedes, apenas habia alcanzado a prenderme el pucho de rigor y J. tocó la bocina (¡nec-nec!). Estaba esperando en el estacionamiento de la terminal.

No recuerdo demasiado mas de aquel viaje. Solo que al rato, manso ya, sin más en la cabeza que neuronas en pleno éxodo, J. me comentó casi en secreto que tenia algo nuevo para escuchar.

Siempre incrédulo y terco y cerrado (old hobbits die hard) lo miré con desconfianza.
- Como se llama ? - Pregunté
- Sargento Dodo
- Y de donde salió ?
- No sé macho, que se yo, lo encontré por ahi entre los discos de S. - Contestó, con esa cara de pelotudo que pone cuando se cansa de hablar con la gente.

La primer frase que realmente entró en mi cabeza esa noche (y por qué no en toda mi vida) fué:

-Cruzaste el rio y me trajiste calma.

No se bien què carajo fue todo eso, pero por primera vez vi una foto de alguien que yo conocía, dando vueltas en mi cabeza. Una especie de reflejo condicionado, o algo asi... y no podia dejar de verla, a la foto.

-Mi perro duerme cerca de tus piés- Seguia diciendo.

Nada de todo eso tenia demasiado sentido, pero de alguna manera yo me las estaba arreglando como para dárselo.

Es como ponerse los lentes a las 8 de la mañana, y empezar a ver un poco, y darse cuenta que, aunque ves mejor, seguis sin entender nada. No solamente hace falta ver nítido para entender.

Creo que ese dia supe lo que iba a pasar.

temprano junté rayos en mi cara

2005-11-06T18:35:00.000-03:00

Cita

"El dueño de la herida es el verdugo y es la víctima; es el idólatra y es su ídolo; pero , sobre todo, aquello que los vincula o los enfrenta, sea cual sea su nombre. Porque hay amores que no saben el suyo verdadero".

Antonio Gala

2005-10-27T19:46:00.000-03:00

Alguien me pidio que escribiera algo, nose, relativamente feliz- Me comentò, esa Alguien, que a lo mejor mis posts eran... nose, como muy blueish (perdón si no es esta la palabra pero no la voy a cambiar porque me gusta) en estos últimos tiempos.

El otro dìa un amigo que está haciendo un tallér de escritura me dijo que si querias reflejar un estado de ánimo, jamas tenias que escribir la palabra que lo designa. Por ejemplo: Si estoy TRISTE, jamas deberia poner la palabra TRISTE en algo que escribo. Si quiero reflejar la SOLEDAD de un paisaje, jamas debería escribir la palabra SOLEDAD, o SOLITARIO, incluso tampoco la palabra SOLO.

Pero, como ustedes sabrán, lo mio no es mas que un intento de juntar palabras, una especie de busqueda de Esa frase que, aunque sepa que jamás va a llegar, voy a seguir buscando toda la vida.
Y mientras tanto veo. Miro.

En la velocidad de este tiempo que es mi tiempo, logro, a lo mejor, quedarme con cosas que siento que me pertenecen. Una mano que cierra la ventana del bondi, una uña maltratada por los trabajos y los dias. Una mano en un brazo de un hombre que algo sabe. Y eso es Feliz

Un puesto de flores a las siete de la tarde en el microcentro, cuando el sol baja y Buenos Aires no se sabe bien què es. Una mezcla. El sol que se va poniendo, y las flores cabeceandolo, al sol, como buscandole pelea. El, el vendedor, absorto, ido, en otro lado. Y eso es Feliz.

Caminar, y seguir caminando, por una calle que verdaderamente odies, pero en uno de esos dias en que a nada podrias odiar. Ver una mesa con libros que nadie quiso comprar, salvo el que los vendió por Kilo, hace ya unos cuantos años. Ver esa mesa, y parar. Estudiarla. Hay uno, un solo nombre que te llama la atención, y sabés bien que no te vas a ir a tu casa sin ese libro. Seguir caminando, y ver un Cafe perdido, de mala muerte, y saber que ahi adentro vas a encontrar mil personas, personajes atemporales, que solo pueden subsistir en una ciudad sin identidades. Tomar un café ojeando ese libro, tímidamente, como sin querer enfrentar la posibilidad de que resulte ser una cagada. Abrirlo y sentirle el olor. Y, mirar el reloj sabiendo que tenes que seguir viaje. Y eso, eso es Feliz.

Perderte entre tantos millones de seres. Y dar gracias a Dios por dejarte jugar a ser John Doe por un tiempo sufuciente como para no morirte de la angustia. Y eso DEFINITIVAMENTE es feliz. Por lo menos para mi.

2005-10-24T14:17:00.000-03:00

The end of preety much everything.

Me parece que se cansó, A., de inventarle caras y de imaginarse como hubiesen sido sus risas.

Se cansó de repetir el nombre que, incluso en su negación mas rotunda, habia pensado para El.

Se cansó de imaginarlo haciendo los deberes del colegio... de que su mente repita esa película en la que ella lo está peinano para su primer día de clases.

Y por alguna razon, hoy, en especial hoy, en su cabeza hay función continuada.

Ya podría armar un rio, o por lo menos una laguna. De sus cincuenta, treinta los pasó llorando.

Hoy A. duerme sola, en una cama para dos, en una casa para varios.

FIN

the end

2005-10-23T22:05:00.000-03:00

Despues no te quejés francisco

Mirá, es bastante sencillo. Ves a mil personas al lado tuyo, todas de tu edad, y te miran, cómplices, co-autores, participes necesarios...

Ellos saben qué pensas. Vos sabés qué piensan. A algunos los conocés. Estuviste hablandoles.
A nadie le importa un carajo. Nadie quiere saberse responsable... si nadie salta cuando el agua hierve...

Quien mierda puso esa pava al fuego y se fue al carajo ?

Se derritió el plástico del mango muchachos. Y la culpa es nuestra. Yo te vi poniendola al fuego, y me importó muy poco apagarla...

Total después la pagamos entre todos. Ya sabiamos que se iba a prender fuego. No ?

Voto Encantado. Anulable. No nos quejemos.

2005-10-16T19:13:00.000-03:00

Formas.
.samroF

Al principio está todo bien. Es un volver sin la frente marchita. Es el placer del reencuentro. Es un volver a nacer periódico, aunque a veces menos periódico que otras. Depende de la disponibilidad horaria de los aveces disponibles.
Un pendejo con aires de escritor posmoderno que se chupa el dedo y tiene que ser levantado por la madre, ya que a duras penas escucha el despertador, y esto solamente para volver a apagarlo. La sensibilidad social, mas sensibilidad que social (es que esa palabra esta demasiado desvirtuada, no quiero dar a entender cosas que no son), que aveces se asoma en unas lineas tímidas y contradictorias.
Pongámos cinco palabras juntas y hagamos un manifiesto de todos los principios que tengamos, mezclemos con un poco de verborragia pre-adulta y sintamonos inteligentes. Subamos a los banquitos londinenses, o sus símiles bancos de plaza alemania, y protestemos por todos los males del mundo, con las Venas Abiertas de un lado y Evangelium Vitae del otro, creyéndonos únicos en nuestro tipo, personas acabadamente importantes, genios incomprendidos que solo dejarán al mundo lo mas intrascendente y superficial de su basta obra creativa... precursores en el dificil arte de conciliar Fe y Razon, creencia e identidad propia, interioridad y exterioridad en una trenza infinita.
Dominemos el submundo de las novedades musicales. O mejor aun, el submundo de los clasicos in eternum, los estandartes de las personas inteligentes. Escuchemos esta musica mientras cocinamos, y seremos plenamente interesantes. O al menos eso creeremos. Compremoslo nosotros tambien, puesto que nadie puede vender lo que no crea que le pertenece.
Cortate el pelo y acomodate las ideas. Si vas a trabajar tenes que estar presentable. Y todos queremos tener una casa. Todos queremos poder viajar a Venecia y tomar cafe en un puente mirando las góndolas marquetineras.
Todos queremos poder hablar al respecto, y hablar con propiedad. Un dia mas en el circo y podes llegar a viajar. Veremos.
Saltemos. Más. Naveguemos Mar Adentro en esto de Ser Social. Sepamos de las vidas ajenas lo que queremos que las vidas ajenas sepan de la nuestra.
Aportemos nuestro grano de arena a la costa de pelotudeces que se dicen y se hacen con la ferrea intencion de Ser y Pertenecer.
Bien.
Creo que lo hemos conseguido.
Por hoy esta bien, mañana veremos si surge algo nuevo...

(me dijeron que Converse saca unas zapatillas con la cara de Lennon, como parte de una campaña por la Paz Mundial) Tempting, Isn´t It ?

2005-10-13T01:07:00.000-03:00

T .R. Emergencias

Trigliceridos trenzados traginaban trotando tristemente, tramando tramoyas trolas, trabando, troleando, trucando.

(imagenes avistadas en plaza cercana al hogar paterno. Se ruega discreción)

2005-10-11T20:43:00.000-03:00

Media Falta

Prendí un cigarrillo al pisar la calle bien temprano a la mañana y me acomodé la corbata. Diez minutos antes habia estado en la cama blasfemando por tener que levantarme.
Caminando escuche en la radiecita chiquita que tengo, que el otro dia un tipo mato a un pendejo de mi edad porque le habia tirado el auto encima, o algo asi.
Eso termino de despertarme. Fue suficiente. Definitivamente debia darme por vencido y aceptar que mi mañana no era una de esas pesadillas de Domingo bien temprano.
Entre el puesto de flores del costado de la parada del bondi y la heladeria que esta a unos metros, vi tirados a dos chicos de no mas de ocho años durmiendo abrazados a un pedazo de carton, tiritando entre sueños. No era una de esas pesadillas de Domingo bien temprano.
Miré el reloj que tiene el movicom, y pensé una puteada.

Llegaba tarde.

2005-10-10T19:49:00.000-03:00

Es un soplo la vida

Despues de muchisimo tiempo sin renovar mi cuaderno, hoy luego de una excelente charla con una vieja amiga (vieja amiga porque es vieja, y ademas es amiga) me tentó a arrancar de nuevo.

No hay demasiado que decir por ahora, salvo que el tema vendra menos conceptual y mas habitual.

Sobrios y elegantes apretones de mano a todos.

2005-09-02T13:35:00.000-03:00

Filosofando, creo yo, encontramos respuestas a nuestras preguntas. Pelotudas muchas, otras mas cargadas de contenido. Suelo encarar las cuestiones mas pelotudas. Por conveniencia, supongo.
Bien. Tenemos aca, en los parrafos siguientes, la mejor respuesta que encontre al tema de los taxis, un tema recurrente en mi historia de vida.

Sin mas, los dejo con ella:

Hoy descubrí que a la mañana, muy a la mañana, suelo ser mas creativo. Es raro. Es como que pienso mas rápido de lo que puedo alcanzar a entender, lo que me lleva a generar incoherencias (recordemos que al momento de la reflexión diaria suelo estar total y absolutamente dormido).
Vi el centro, y me asuste. Por primera vez entendí el motivo por el cual me desvió todos los días para tomar un camino que pase por fuera de las bien delimitadas fronteras de la deshumanización céntrica. Detesto el centro. Seria capaz de cualquier cosa con tal de no tocarlo. Me molestan de el absolutamente todas las cosas que lo hacen ser lo que es. La gente caminando con sus cartelitos magnéticos colgados de la cintura, como demostrando sus indignas dignidades frente a la pobre gente que esta a la pesca de un pedazo de pan. Estas personas que al momento de colgarse las tarjetas dejan de serlo (personas), para ser otro bicho del zoológico mas raro del mundo. es el mas raro porque los de afuera no quieren entrar y los de adentro están tan trastornados que están contentos de estar adentro!!!
Joder, que cosa rara......
y bueno. Además están los odiosos cortes de las calles, y los ordinarios sonetos de puteadas de los poetas mas grotescos, llamados taxistas. Dios creó personas raras y para que no sean demasiado peligrosas las hizo taxistas evitando así que caminaran por la vereda (he escuchado cuentos de taxistas que nunca se bajaron de sus taxis, pero esa es otra historia, porque tendría que contar también que cuando las estaciones de GNC empezaron a exigir bajarse del auto, ellos empezaron a usar nafta, y poco a poco -30 días tardo el que mas aguanto- perdieron todo, el taxi, el tubo de gas y la vida también). Ellos son raros pero no malos, ni agresivos: son solamente disparatados. Basta con hablarlos cinco minutos para comprender que no se puede entender nada de lo que hablan. He aqui mi consejo para escuchar los consejos de un taxista: no trates de interpretar lo que dice, solamente dejate llenar los oídos de la música que sale de ahí. La vida vista por el parabrisas de un peugeot 505 puede ser realmente innovadora.

2005-08-30T15:35:00.000-03:00

Arbol Hoja Salto Luz

Aproximación

2005-08-30T12:12:00.000-03:00

LOS OJOS

Es un concepto distinto. Es la profundidad misma. Es mirar sin ver, ver sin mirar.

Hoy el ojo es el espejo mio, que puede decirte quien soy, que soy.

Puede decirte incluso cuanto va a durar todo esto.

Y nosotros llevamos un mar en esos ojos.

Miralos fijo.

Francisco

pd no creas todo lo que dicen mis manos

2005-08-29T17:41:00.000-03:00

almendrasubeasu4to.

Perdida entre luces de un color indescriptible Almendra deja de pertenecerse.

Tal vez la velocidad de aquel viaje le haya sacado las ganas de entenderse.

A lo mejor no tiene mas ganas de verse.

Por que moverse ?

cerrame el ventanal que arrastra el sol

(elalmendrado)